O que existe em comum entre os rappers Afro X e Dexter (que dividiram cela no Carandiru), o “Assum Preto” de Luiz Gonzaga e as “prison songs” de Johnny Cash

 

A música brasileira ficou mais rica em novembro de 2009, quando veio à luz o disco Das Ruas pro Mundo (Auto-Estima Records), do rapper paulista Afro-X. Ali, o rap se acasala com gêneros antes distantes, como o funk-soul brasileiro de Carlos Dafé e Sandra de Sá e o rock do CPM22, e ressurge cheio de vida e vibração.

No finalzinho de dezembro, saiu Dexter & Convidados ao Vivo (Alta Voltagem Fonogáfica), sob assinatura de outro dos mais importantes porta-vozes do hip-hop daqui. Esse ainda não escutei, mas vem repleto de participações especiais, como as dos poetas do rap Mano Brown, GOG e Lino Krizz (*), do homem-máquina do ritmo Fernandinho Beatbox e da cantora de samba-soul Paula Lima.

As fichas prisionais de Dexter e Afro-X, como exibidas no filme "Entre a Luz e a Sombra", de Luciana Burlamaqui

 

Afro-X e Dexter foram amigos de infância, parceiros no hoje extinto grupo 509-E e dividiram cela na Casa de Detenção do Carandiru. Condenado a 14 anos de prisão por dois assaltos a mão armada e um estelionato, Afro-X comandou em liberdade o lançamento de Das Ruas pro Mundo. Dexter segue cumprindo pena de 39 anos por um homicídio e sete assaltos a mão armada.

As trajetórias de ambos iluminam o filme Entre a Luz e a Sombra, de Luciana Burlamaqui, premiado melhor documentário pelo público do festival francês de Biarritz e causador de impacto profundo em quem o assistiu no brevíssimo período em cartaz por aqui, no final de 2009.

Outro personagem é o juiz Octavio Barros Filho, que, como corregedor de presídios de São Paulo, permitiu e estimulou a saída corriqueira de Afro e Dexter da prisão para fazer shows livres à luz da noite. Em Entre a Luz e a Sombra, o juiz traça um paralelo com um grupo de câncer que gosta de frequentar, e joga de volta à sociedade aqui fora parte importante da responsabilidade pelos crimes cometidos nas mãos de Dexter e Afro:

“Se a pessoa não se olha no espelho, não ama seu corpo, sua doença, suas chagas, ela não se recupera (…). O grupo de câncer tem que trabalhar com o amor. Tem que se amar. Tem que gostar de si próprio. E tem pessoas lá que não conseguem olhar, porque detonaram uma doença pra se matar. (…) O mecanismo é o mesmo. Do mesmo jeito que a gente fala que a sociedade quer esse lixo de prisão, esse é o câncer da sociedade que não é capaz de se amar. Não ama um preso. Não digo amor no sentido bonzinho, ‘vem cá que vou bater na sua cabecinha, gracinha’. Não é isso. Respeito. Se o doente não é capaz de se respeitar e provocou essa doença nele inconscientemente, é aí que eu digo, a gente é o inconsciente. A gente tem que mostrar pra sociedade a luz, quando ela quer a sombra”.

Pode até parecer incômodo esse papo de ouvir música (e ideologia) de (ou sobre) presidiários e ex-presidiários. Mas eu lhe digo: é a coisa mais manjada do planeta. Naquele país autodenominado América, gêneros “do povo” como blues, folk e country são pródigos em exprimir os sentimentos de poetas pop privados de liberdade. “Leve uma mensagem para Mary/ mas não diga a ela onde estou/ leve uma mensagem para Mary/ mas não conte que estou no xadrez”, cantavam os Everly Brothers em 1959, num lindo folk mais tarde regravado pelo adorado Bob Dylan. Por afinidade e propósitos reabilitadores, o trovão da música country Johnny Cash fez shows antológicos dentro dos presídios de Folsom e San Quentin.

O amor pela sombra também viceja na nossa história musical, embora jamais compreendido pela sociedade encarcerada em shoppings, condomínios e carros blindados. Odiado pela bossa nova por conta do baião rústico (ou “vulgar”?) que inventou, Luiz Gonzaga passou a vida intrigado com Lampião – e, embora defensor contumaz da lei e da ordem (foi soldado quando mocinho), conquistou o Brasil sob um desconcertante figurino de cangaceiro. Em Assum Preto, alegorizou com sutileza, na figura de um pássaro triste, o dilema entre cantar encerrado numa gaiola ou viver “cego dos óio” no mundão aqui fora. “Já fui cangaceiro, ganhei dinheiro mode assassiná/ (…) hoje sou músico afamado tocando em reisado, novena e leilão“, ecoava Jackson do Pandeiro em 1960.

Mais recentemente, a ex-chacrete Rita Cadillac, corajosa como ela só, elevou o moral das tropas do Carandiru cantando É Bom para o Moral. Hoje em dia, a adolescente explorada e queridinha-de-mídia Mallu Magalhães venera o folk de Dylan e Cash, e talvez nem saiba por quê. A resposta mora na nordestina e sertaneja Assum Preto.

Em liberdade, Afro-X foi convidado a viajar para mostrar em Nova York o clipe de “Regenerado”, com cenas gravadas dentro do que restou do Carandiru implodido. Lá, travou contato com instituições dedicadas à reabilitação de ex-presidiários. Lançou em 2009 o livro biográfico Ex-157, e hoje dirige em São Bernardo do Campo a ONG SuperAção, que leva rap a crianças e adolescentes em situação de vulnerabilidade social. “Tento trabalhar mais na prevenção”, diz.

Sobre a condição de ex-presidiário, conta: “Muitas vezes me causa constrangimento, quando sou parado pela polícia e descobrem que sou eu, ou quando visito um cara da periferia e percebo que ele esconde a carteira de mim, ou quando um cara do Morumbi deixa uma joia à vista para me testar. Mas enfrento fácil, porque o pior já passou”.

Sobre a vida de homem livre, reflete: “É um novo trabalho, uma nova correria. Sinto na pele toda a responsabilidade de ser um homem de negócios, gerar alguns empregos, correr atrás da divulgação do disco”.

Dexter participa do Sarau da Cooperifa, do poeta Sérgio Vaz - Foto site oficial de Dexter, dez.2010

 

Após o advento do PCC (Primeiro Comando da Capital) e o consequente endurecimento do governo estadual paulista no sistema carcerário, o juiz Barros Filho foi afastado da corregedoria e a rotina de saídas de presos-artistas se interrompeu. Transferido, Dexter está no presídio de Hortolândia, no interior paulista, e o acesso a ele ficou cada vez mais restrito. Ainda assim, lançou em 2005 Exilado Sim, Preso Não (Alta Voltagem/Porte Ilegal), uma potente coleção de “prison songs”, como chamariam os irmãos da outra América. E trava contato com o mundo aqui fora via blog e Twitter. “Salve Jorge, bom carnaval aí no Recife!”, disse @dexter8anjo para @jorge_benjor em 11 de fevereiro passado.

Afro-X e Dexter no Carandiru - Imagem do filme "Entre a Luz e a Sombra"

 

Dexter e Afro ficaram estremecidos após o final do 509-E. Seguem rotas aparentemente opostas e professam opiniões divergentes sobre o rap. Mesmo assim, ouvir seus discos demonstra que o ponto de vista de Afro-X continua a se somar ao de Dexter – e que ambos se somariam aos de seus conterrâneos ditos “livres”, se nos dignássemos a ouvi-los, e amá-los.

 

(*) Lino Krizz não é muito conhecido fora dos guetos do rap, mas você certamente o conhece: é ele o responsável, ao lado de Robson Moura, pelo kuduro “Vem Dançar com Tudo”, o famoso “oi oi oi” da abertura da novela global Avenida Brasil.

(Texto publicado originalmente na coluna PAÇOCA, da revista Caros Amigos, em março de 2010.)

 
 

DEIXE UMA REPOSTA

Por favor, deixe seu comentário
Por favor, entre seu nome