ROCK’S CHEMIST AND HIS SOUND FACTORY
Jotabê Medeiros
In the mid-1970s, England’s Manchester was a city with no cultural horizons. It had been the birthplace of only one legendary British artistic figure, writer Thomas de Quincey (1785-1859), author of Confessions of an English Opium-Eater and born in 86 Cross Street.
But in May 1977, Manchester’s history was suddenly transformed. The city’s (an industrial complex of identical houses, rail rubble and ruins) cultural scene was buzzing with a bunch of new bands: The Buzzcocks, Penetration, John Cooper Clarke, John The Postman, among others.
At this time in the community’s life, a new scene was necessary. This, a little dirty club in Devras Street surfaced as the gathering place for many rock bands. The Squat. It occupied a condemned building surrounded by demolished scenery. “The first time I went there, I couldn’t believe someone could performed at that place; I was convinced the energy wasn’t even on”, said Deborah Curtis, the widow of singer Ian Curtis _the frontman for one of the bands that would change Manchester’s destiny, Joy Division.
The club “belonged” to a Chemistry student from University of Manchester’s Institute of Science and Technology. His name was Hannett, James Martin Hannett. Initially, he presented himself as Martin Zero. A skinny man with curled hair, he was somewhat similar to Pink Floyd’s Syd Barrett. High all the time, he used to apply his chemistry knowledge in order to amplify his personal drug universe _rock’s own Breaking Bad.
As a boy, Hannett was fascinated by the engineering of the bus and even created suggestions for its production technology. As a teen, he built his own bass. They say he could read three book in one day. He was also seen recording street sounds outside his house. When he studied chemistry, he could go days without eating to save up for new models of sound equipment.
And it was in the midst of that domestic life and unstable alienation that he had a vision for the future that affected most of us who love music.
When Martin appeared on the scene, he was a long awaited Messiah. He and then girlfriend Susannah O’Hara became pioneers in the promotion of an emerging underground Manchester scene by opening (and closing) stages in places that didn’t seem able to hold a rock concert _after Squat came Rafters, a little bar downstairs from a bigger club called Fagins.
During June 1977, Hannett secured a season gig for the band that originated Joy Division, Warsaw. But Hannett wasn’t very organized: he offered the closing spot to both Warsaw and Fast Breeder. At the same time. There was some confusion and the bands argued. That delayed everything. When Ian Curtis finally went up on stage, he was so drunk and spaced that he broke a beer and cut his leg. It bled as he sang.
The blood on Ian Curtis’ pants and leg was an omen: Martin Hannett and himself were destined to mix blood and delirium, health and self-immolation in the international music world. At that time, Hannett or Martin Zero wasn’t yet the same guy that would put Manchester on the map. He had his first professional chance when he was invited to produce a Buzzcocks’ tour. But he only became the man who created the “Manchester sound” and rock’s Mad Hatter two years later, as a producer for Joy Division’s first record Unknown Pleasures.
Martin Hannett represented a sort of ground zero for the post-punk generation’s pop rock music, and made from his vision a mirror in which we see and hear today’s music. Almost all the good music we have from between the 1970s and first half of the 1980s went through Hannett’s hands: Buzzcocks, Joy Division, U2, A Certain Ratio, The Happy Mondays, New Order, Slaughter and the Dogs, Jilted John, The Durutti Column, Orchestral Manouvres in the Dark, Magazine, Basement Five, Psychedelic Furs, The Names, Section 25, Wasted Youth, Nico and the Invisible Girls, Kitchens of Distinction.
But what was Hannett’s big break, his legacy?
In broad strokes, what he did as a producer was the following: unlike most rock producers at the time, who centralized vocals and guitar parts in the studio, he put forth the sound mass of a digitally treated drum beat followed by a melodic bass (an inorganic, fake artificial one) behind it. It was as if a beat machine was coated in strange romantic atmosphere, although a robotic one. The bass was actually a bigger star, something of a sacrilege at the time.
It was as if the pop music we had listened to had created an aura, a radiation, some kind of spiritual resonance. Hannett could even increment that mysterious environment by using cold synthesizers and other alien sounds, elevator echoes and pre-recorded stuff (“To say that Ian was impressed with Martin Hannett’s work doesn’t suffice: he came home elated with clapping and glass shattering samples”, wrote Deborah Curtis about Curtis’ first studio experience with Hannett).
His alchemy also had something to do with his powerful presence, which made him a cultural mediator. As writer and performer Christopher Paul “CP” Lee (then a punk scene expert and author of a book on Factory, When We Were Thin) observed: “Martin was a powerful freak and instead of negotiating with hip bands such as Sad Café he had punk bands presenting him raw material he could maneuver and shape. He and Music Force’s Tosh were at the right place at the right time, and since their ages were similar to the emerging punk band’s members’ they were more prone to establish a close connection with them.”
That’s how he got to produce Joy Division’s debut Unknown Pleasures in June 1979. That album would change to life of thousands of bands in the world _including U2, who immediately sought Hannett to produce their new single11 O’Clock Tick Tock. “Martin Hannett was a genius”, said Bono. “He had worked with Joy Division, our favorite band at the time. He looked like Dr. Who and knew technology. He had harmonizers and stuff we had never heard of.”
In that Joy Division album there was a promise of emotional intensity, of extreme lyrical blessing, a soft perdition that would case either total surrender or total rejection. A Sounds’ critic would call it “Death Album” and define it like this: if someone was considering suicide, listening to it was guaranteed to make the person decide to do it.
But Ian Curtis aside, no other Joy Division member was satisfied with Hannett’s work. When their second album Closer was released, their patience with the producer was at an end. They thought he was too heavy on melancholy and existential fog. Against him was also the fact he always finished the work without the musicians. Stephen Morris’ drums were literally cut into little pieces that he used as he liked, and that provoked their anger.
Other bands he produced weren’t unanimous either. According to the Stone Roses, “he was 5% sound and 95% aesthetic”.
It took over 30 years for that to change. Bass player Peter Hook says, in the recent documentary He Wasn’t Just The Fifth Member Of Joy Division: A Film About Martin Hannett (directed by Chris Hewitt), that “without Martin Joy Division’s music wouldn’t have lasted because we wanted to do everything in a conventional manner, punk, quick, no-depth, no atmosphere”.
In May 1979, a guy named Tony Wilson (who presented a show on Granada Television) with a Peugeot car that looked like a funerary truck (it was known as a “hearse”) rented a sort of social space called Hulme, in Manchester. It was a place mostly for public officers which twice a week changed its name to The Factory Club. A place marked by that socialist, no personality, shady architecture.
There Wilson and his partner Alan Erasmus (an unemployed actor and band manager) brought on new bands such as Joy Division to play. The label’s office was assembled at Erasmus’ house on Palatine Road. Joy Division’s manager had London proposals but chose to stay and stimulate the birth of a music structure right there in Manchester.
“Martin had the conviction that no one needed to go to London to create a band, and those records he produced should reflect the environment they were created in, and that’s how he broke the structure”, says filmmaker Chris Hewitt, who directed the documentary on the man who wasn’t just “Joy Division’s fifth member”.
That’s how Tony Wilson recruited Martin Hannett (stolen from Rabid Records). He gave him total freedom as a produced and thus initiated a sort of new band nursery, the legendary The Factory. Ian Curtis was difficult and had no social organization, which led him to sometimes accept offers to clean rehearsing rooms and even to paste sandpaper strips on Durutti Column’s first album Return of the Durutti Column _he needed money for cigarettes.
In June of that year, Unknown Pleasures was released. In a few short months Joy Division’s fame was abroad. In 1979, they opened concerts for the Buzzcocks and had decided to drop out of their day jobs, since new money was flowing in. They disputed the scene with bands such as Cabaret Voltaire and Orchestral Manouvres in the Dark. Their fans were already a legion dressed in black, which helped disseminate labels such as “gothic” and “dark” between their followers.
The Factory was a brotherhood before being a label. The bands, like A Certain Ration, shared lovers and solidarities, as can be seen in the story of boss Tony Wilson taking in a depressed and epileptic Ian Curtis.
When the Factory staff mourned Ian Curtis, the ritual consisted in smoking pot and watching the Sex Pistols’ documentary The Great Rock’n’roll Swindle. There was no time to cry. In 1981, Hannett produced the first record of the band born from Joy Division’s ashes: New Order’ Movement.
Just an idea of the dimension of the textures created by Hannett: Movement, released a year after Curtis’ death, had no less than songs that would become part of our collective mind at the time. Bizarre Love Triangle, Blue Monday, Ceremony, Regret and Temptation. It’s impossible to imagine any future eletropop without those references, born from an unusual crossing of Joy Division’s somber atmosphere and disco’s hedonistic happiness.
Many memorable stories make Martin Hannett’s legend come alive. One of the very best ones comes from Stone Roses’ original bass player, Pete Garner. He says Hannett once spent three hours recording with a tiny microphone the sounds of his thumb striking the body of the bass. “When I heard the finished track, I told Martin I couldn’t hear the thumb”, he remembers. Martin answered: “Yeah. But you know it’s there.”
But was there only ONE key to uncover Hannett’s miraculous sound at Factory? According to the documentary on his life and work the name itself, although chosen by Wilson, concentrated some of its meaning. Hannett became enthralled with the beats that came from a Ferrari factory’s air conditioner and that inspired him to seek music in places of industrial repetition. There he would follow the sound of a non-natural drum. Simultaneously, his anti-nature was to amplify the possibilities in the human and spiritual worlds.
At the end, Hannett’s myth was shaken and he didn’t have as much prestige. His name was even forgotten for a time. He produced some of the Stone Roses (1985) first recordings and rehearsed a return to the Factory by producing Happy Monday’s Bummed (1988). In the last year of his life, he was a producer for 4 bands: Kit, The Kitchens of Distinction, New Fast Automatic Daffodils and World of Twist.
Unlike his main artistic partners such as Ian Curtis, he died progressively and with no romantic idealizations. A former heroin addict, he had stopped doing drugs but took up drinking without limits. It was fatal for someone in his fragile state. He died in 1991, at 42. His tombstone in Manchester reads: “Martin Hannett (1948-1991). Husband of Wendy. Father of James and Tania. Record producer and creator of the Manchester sound”.
PERFIL PUBLICADO NO JORNAL MANIPRESTO, PUBLICAÇÃO ARTSY DE SÃO PAULO
(tradução abaixo)
(tradução abaixo)
Em meados dos anos 1970, Manchester, na Inglaterra, era uma cidade culturalmente sem horizontes. Tinha sido a cidade natal de apenas uma lenda das artes britânicas, o escritor Thomas De Quincey (1785-1859), o autor de Confissões de um Comedor de Ópio, que tinha nascido no número 86 da Cross Street.
Mas, em maio de 1977, a história de Manchester subitamente encontrou-se em mutação acelerada. Começou a aparecer na cena cultural da cidade (um polo industrial de casas geminadas todas iguais, entulhos ferroviários e muitas ruínas) uma porção de bandas novas: The Buzzcocks, Penetration, John Cooper Clarke, John The Postman, entre muitas outras.
Nessa altura da vida comunitária, era preciso criar uma cena. Assim, surgiu na cidade um clubinho para o qual confluíam muitas bandas de rock, um muquifo na Devras Street. The Squat. Ocupava um prédio condenado, ao redor do qual toda a paisagem já tinha sido demolida. “Na primeira vez que fui lá, não acreditei que alguém pudesse se apresentar no local; eu estava convencida de que a energia nem estava ligada”, contou Deborah Curtis, viúva do cantor Ian Curtis, frontman de uma das bandas que mudaria o destino de Manchester, o Joy Division.
O clube “pertencia” a um estudante de química do Institute of Science and Technology da Universidade de Manchester. Seu nome era Hannett, James Martin Hannett. Inicialmente, ele se apresentava como Martin Zero. Magro e de cabelos encaracolados, parecia um pouco com Syd Barrett, do Pink Floyd. Doidão o tempo todo, costumava usar seus conhecimentos de química em prol de sua própria ampliação do universo das drogas pessoais – uma espécie de Breaking Baddo rock.
Quando garoto, Hannett foi fascinado pela engenharia de ônibus, e chegou a fazer projetos com sugestões para a tecnologia de construção desse tipo de transporte coletivo. Adolescente, construiu seu próprio baixo. Contam que chegava a ler até três livros em um dia, era um voraz leitor. Também o viram gravando sons da rua, do lado de fora de sua casa. Quando estudante de química, passava dias sem comer para economizar dinheiro para comprar novos modelos de equipamento sonoro.
E foi nessa vida de doméstica e instável alienação que ele teve uma visão do futuro que afetou a maioria de nós que amamos a música.
Quando Martin apareceu na cena, já era um Messias longamente anunciado. Ele e a então namorada, Susannah O’Hara, tornaram-se pioneiros na promoção de uma emergente cena underground de Manchester, abrindo (e fechando) palcos em lugares que não pareciam capazes de receber um show de rock – depois do Squat, o próximo que ele abririra seria o Rafters, um barzinho embaixo de um clube maior chamado Fagins.
Durante o mês de junho de 1977, Hannett arrumou uma temporada para a banda que originaria o Joy Division, o Warsaw. Mas Hannett não era muito organizado: ofereceu a primazia de fechar a noite para o Warsaw, mas também para um outro grupo, o Fast Breeder. Simultaneamente. Houve confusão, as bandas bateram boca. Isso atrasou toda a programação. Quando Ian Curtis finalmente subiu ao palco, estava tão bêbado e siderado que quebrou um copo de cerveja e cortou a perna, que sangrava enquanto ele cantava.
O sangue que rasgou a calça e a perna de Ian Curtis era um presságio: ele e Martin Hannett estavam predestinados a misturar sangue e delírio, saúde e autoimolação no mundo da música internacional. Àquela altura, Hannett, ou Martin Zero, ainda não era o cara que colocaria Manchester na imaginação do planeta inteiro. Ele teve sua primeira chance profissional ao ser convidado para produzir uma turnê dos Buzzcocks. Mas só se tornaria o homem que criaria o “som de Manchester”, o Chapeleiro Maluco do rock, dois anos depois, quando produziu o primeiro disco do Joy Division, Unknown Pleasures.
Martin Hannett representou de fato uma espécie de Marco Zero do pop rock da geração pós-punk, e fez de sua antevisão um espelho do que enxergamos e ouvimos na música de hoje em dia. Quase todos os bons sons que ouvimos entre a segunda metade dos anos 1970 e a primeira metade dos anos 1980 passou pela mão de Hannett: Buzzcocks, Joy Division, U2, A Certain Ratio, The Happy Mondays, New Order, Slaughter and the Dogs, Jilted John, The Durutti Column, Orchestral Manouvres in the Dark, Magazine, Basement Five, Psychedelic Furs, The Names, Section 25, Wasted Youth, Nico and the Invisible Girls, Kitchens of Distinction.
Mas qual foi a grande sacada de Hannett, o seu legado?
Bom, em linhas gerais, o que ele fez como produtor foi o seguinte: ao contrário da maioria dos produtores de rock da época, que enfatizavam os vocais e as partes de guitarra no estúdio, ele colocava à frente da massa sonora um som de bateria digitalmente tratado, seguido de um som melódico de baixo (ainda que inorgânico, falsamente artificial) por trás dessa bateria. Como se fosse uma “máquina de batida” revestida de estranho romantismo, apesar de robótica. O baixo, na verdade, assumia um protagonismo maior, algo sacrílego no rock da época.
Era como se a música pop que ouvíamos tivesse criado uma aura, uma radiação, um tipo de ressonância espiritual. Hannett conseguia ainda incrementar o clima de mistério com o uso de sintetizadores frios e mais alguns sons alienígenas, ecos de elevadores e coisas pré-gravadas (“Dizer que Ian ficou impressionado com o trabalho de Martin Hannett seria pouco; ele veio para casa entusiasmado com os samples de palmas e vidro quebrando”, escreveu Deborah Curtis sobre a primeira experiência de Curtis com Hannett num estúdio).
Sua alquimia tinha a ver também com sua presença poderosa, que o fazia atuar como um mediador cultural. Como observou o escritor e performer Christopher Paul “CP” Lee (um expert na cena punk daquela época, e que escreveu When We Were Thin, sobre a Factory): “Martin era um freak poderoso, e no lugar de negociar com bandas badaladinhas como Sad Café, as bandas punk apresentavam a ele seus materiais crus que ele podia manobrar e moldar. Ele e Tosh, da Music Force, estavam no lugar certo na época certa, e como tinham idades próximas dos músicos da cena punk emergente, tinham mais habilidade para estabelecer uma relação próxima com elas”.
Foi assim que caiu na mão dele a produção de Unknown Pleasures, de junho de 1979, a estreia do Joy Division. Aquele seria o disco que mudaria a vida de milhares de bandas pelo mundo afora – incluindo o U2, que imediatamente quis Hannett produzindo seu novo single, 11 O’Clock Tick Tock. Bono: “Martin Hannett era um gênio”, disse Bono. “Ele tinha trabalhado com o Joy Division, que era nossa banda favorita naquela época. Ele parecia com o Dr. Who, e manjava de tecnologia. Tinha harmonizers e coisas das quais nós nunca tínhamos ouvido falar”.
Havia naquele álbum do Joy Division uma promessa de intensidade emocional, de extrema unção lírica, de suave perdição que causaria ou arrebatamento imediato ou rejeição total. Um crítico da Sounds o chamaria de “Disco da Morte” e o definiria da seguinte maneira: se uma pessoa estivesse cogitando o suicídio, ouvir aquele álbum era garantia de que levaria a cabo seu desejo.
Mas, tirando Ian Curtis, nenhum outro integrante do Joy Division tinha ficado satisfeito com o trabalho de Hannett. Na época de Closer, o segundo álbum, sua paciência com o produtor chegava ao fim. Achavam que ele tinha carregado nas tintas da melancolia, no nevoeiro existencial. Também pesava contra o produtor o fato de que ele sempre concluía os trabalhos sem a presença dos músicos. A bateria de Stephen Morris tinha sido literalmente debulhada em pequenas partes que ele usava como bem entendia, o que provocava reclamações dos integrantes.
Os outros grupos que produziu também não foram unânimes. Segundo os Stone Roses, “ele era 5% som e 95% estética”, como observaram.
Isso levou mais de 30 anos para mudar. Hoje, o baixista Peter Hook diz, no documentário recém-lançado He Wasn’t Just The Fifth Member Of Joy Division: A Film About Martin Hannett (dirigido por Chris Hewitt), que “sem Martin, a música do Joy Division não teria durado porque nós queríamos fazer tudo de forma convencional, punk, veloz, e sem profundidade, sem atmosfera”.
Em maio de 1979, um sujeito chamado Tony Wilson (apresentador de um programa na Granada Television), que tinha uma perua Peugeot que parecia um carro funerário (chamavam de “rabecão”), alugou uma espécie de clube social em Hulme, Manchester, um local que funcionava primordialmente para funcionários públicos e, durante duas vezes por semana, mudava o nome do local para The Factory Club. Um local marcado por aquela espécie de arquitetura socialista, sem personalidade, sombrio.
Ali, Wilson e seu sócio, Alan Erasmus (um ator desempregado e agente de bandas), traziam bandas novas, como o Joy Division, para tocar. O escritório da gravadora foi montado na casa de Erasmus, em Palatine Road. O empresário do Joy Division tinha propostas de Londres, mas preferia ficar e estimular o nascimento de uma estrutura musical ali mesmo em Manchester.
“Martin era convicto que ninguém precisava ir a Londres para fundar uma banda, e que aqueles discos que ele produzia deviam refletir o ambiente em que foram gestados, e foi assim que ele quebrou a escrita”, conta hoje o cineasta Chris Hewitt, diretor do documentário que acaba de sair sobre aquele que não foi somente “o quinto integrante do Joy Division”.
Foi assim que Tony Wilson acabaria recrutando Martin Hannett (roubou o figura da Rabid Records, com a qual tinha começado a trabalhar). Deu a ele liberdade como produtor, e estava iniciado o embrião de uma espécie de usina de geração de novas bandas, o lendário The Factory. Ian Curtis era duro e não tinha organização social, o que o levava, muitas vezes, a aceitar limpar salas de ensaio e ajudou até a colar folhas de lixa na capa do primeiro disco do
Durutti Column, Return of the Durutti Column porque precisava de dinheiro para comprar cigarros.
Em junho daquele ano, sairia Unknown Pleasures. Em poucos meses a fama do Joy Division atravessava fronteiras. Em agosto de 1979 eles já abriam shows do Buzzcocks e tinham decidido abandonar seus chamados “empregos diurnos”, já que a grana de uma nova condição estava entrando. Disputavam a cena com bandas como Cabaret Voltaire e Orchestral Manouvres in the Dark. Seus fãs já se vestiam como uma legião de preto, o que estimularia a disseminação de certos rótulos, como gótico (ou “dark”) para seu contingente de seguidores.
The Factory era uma irmandade, mais do que uma gravadora. As bandas que saíam dali, como A Certain Ratio, dividiam de amores a solidariedades momentâneas, como no período em que o boss Tony Wilson levou Ian Curtis, em depressão e com crises de epilepsia, para morar consigo.
Quando o staff da Factory fez um velório para Ian Curtis, o ritual se resumia a fumar maconha e assistir ao documentário The Great Rock’n’roll Swindle, dos Sex Pistols. Não havia tempo para chorar a tragédia: em 1981, Hannett produziria o primeiro disco da seminal banda que ressurgiu das cinzas do Joy Division, o New Order: Movement (1981).
Só para dar uma ideia da dimensão das texturas que Martin Hannett criava: Movement, que surgiu um ano após a morte de Curtis, continha nada menos do que algumas das canções que cimentariam todo o imaginário dance de nossa época: Bizarre Love Triangle, Blue Monday, Ceremony, Regret e Temptation. Não se pode imaginar nenhum eletropop do futuro vivendo sem essas referências, nascidas de um cruzamento inusitado entre os climas sombrios do Joy Division e a euforia hedonista da disco music.
Muitas histórias memoráveis compõem a lenda de Martin Hannett. Uma das melhores é a contada por Pete Garner, baixista original dos Stone Roses. Ele disse que Hannett uma vez gastou três horas gravando com um microfone minúsculo o som de seu polegar batendo no corpo do baixo. “Quando ouvi o mix finalizado”, recorda Garner, “eu disse a Martin que não conseguia ouvir o toque do polegar na faixa”. Martin retrucou: “Yeah. Mas você sabe que está lá”.
Mas existiria apenas UMA chave para se decifrar o milagre do som de Hannett na Factory? O próprio nome (embora fosse uma escolha de Tony Wilson) do local, concentrava um pouco do seu significado, segundo o documentário sobre sua obra e vida. Hannett tinha ficado fascinado por umas batidas que ouviu saindo do ar condicionado de uma fábrica da Ferrari, o que o teria inspirado a buscar música em locais de repetição industrial. Ali, ele perseguia um som de tambor que não viria da natureza. A anti-natureza dele era, ao mesmo tempo, a ampliação das possibilidades do humano, do espírito.
No final, o mito de Hannett estava abalado, tanto que ele já não desfrutava de tanto prestígio e sua figura chegou mesmo a ser rapidamente esquecida. Ele chegou a produzir algumas das primeiras gravações dos Stone Roses (1985) e ensaiou um retorno à Factory poroduzindo o disco Bummed (1988), dos Happy Mondays. Nos últimos 12 meses de sua vida, produziu 4 bandas: Kit, The Kitchens of Distinction, New Fast Automatic Daffodils e World of Twist.
Ao contrário de seus principais parceiros artísticos, como Ian Curtis, ele morreu progressivamente, sem idealizações românticas. Ex-viciado em heroína, tinha parado com as drogas, mas passar a beber alopradamente. Era algo mortal para o estado de fragilidade em que se encontrava. Morreria em 1991, aos 42 anos. No túmulo dele em Manchester está escrito assim:
“Martin Hannett (1948-1991) – Marido de Wendy, pai de James e Tania. Produtor de discos, Criador do Som de Manchester).
PUBLICIDADE
Acabei de ver Control, muito bom saber mais sobre essa cena de Manchester.